Gorden kain belacu bergoyang lambat ditiup angin sore Tiga bulan berlalu sejak tanah merah di Blok Sembilan mengeras waktu seolah berhenti pada putaran detik yang sama Kirana berbaring tengkurap membiarkan separuh wajahnya tenggelam ke dalam lipatan bantal kapuk mengenakan aus hitam longgarKedua tangann memegang kertas photobox matanya yang lebam menatap wajah Cakra tatapannya lurus mengarah kamera dan Kirana menarik pipi Cakra ke sampingPintu kamar terbuka pelan Veronica melangkah