Udara dingin dari lubang pendingin udara berhembus ke tumpukan casing CPU Cahaya biru pucat dari belasan monitor setinggi mata menyinark meja kerja Punggung Bimo duduk melengkung matanya kemerahan menatap baris-baris kode biner bergulir lambat di layar monitor tiga Dedi tertidurdi sebelahnya kepala bersandar ke sandaran kursi putar yang dimiringkan maksimal napasnya teratur sesekali terganggu dengung kipas server di balik dinding partisi Rani berdiri dekat dispenser menunggu aliran