Sisa air hujan semalam menggenang di sela-sela batako pangkalan memantulkan langit pagi Jakarta yang kelabu dan tertutup polusi tipis Di bawah atap terpal biru warkop uap putih mengepul dari tiga cangkir kopi hitam yang baru saja dituang dari teko seng Bau pekat bubuk kopi murah beradu dengan aroma minyak tanah dan besi berkarat dari tumpukan plat baja di gudang belakangBaron duduk di atas bangku panjang satu kaki terlipat jemarinya menyalin beberapa angka dari nota lecek ke dalam buku