Debu-debu halus melayang di cahaya matahari sore yang menerobos masuk lewat barisan jendela kaca patri berbingkai kayu jati Aroma lembap khas dari ribuan jilid buku bersampul kulit dan kertas-kertas koran tua yang mulai mencokelat di tepi-tepinya memenuhi gedung perpustakasnLantai kayu jati yang menua mengeluarkan bunyi derit halus setiap kali menerima beban langkah kaki memecah kesunyian yang terjaga di antara deretan rak-rak tinggi yang menjulang hingga mendekati langit-langit berukirCa