Gerimis tipis mulai membasahi kaca jendela unit 904 cahaya lampu-lampu jalanan arteri di bawah berubah menjadi gumpalan cahaya kabur jingga dan merah Kirana masih diam di tempatnya berdiri Kedua tangannya bertumpu fi pinggiran meja dapur yang dingin sisa aroma minyak angin dan parfum maskulin Agus Mahardika perlahan menipisLantai basement blok C lembap sisa genangan air yang dibawa masuk roda-roda mobil dari luar Cakra mematikan mobil pick up Joni di samping tiang beton nomor 22 mencab