Uap panas mengambang di atas tumpukan pipa besi dan bodi truk tronton yang membusuk di sudut pangkalan Aroma karat yang menyengat bercampur dengan bau oli bekas dan solar yang tumpah di atas tanah kering Di bawah naungan atap seng yang berderit setiap kali angin berembus suara lengkingan gerinda memotong pelat baja saling bersahutan dengan riuh burung gereja yang berebut sisa pakan di sela-sela kayu paletJoni duduk di atas kursi plastik biru tangannya memegang cangkir kopi Matanya menga