Dengung dari mesin pendingin ruangan di sudut koridor memenuhi kesunyian Lorong panjang memantulkan cahaya putih dari deretan lampu neon di langit-langit betonLangkah kaki Yosep terdengar lambat berdecit pendek setiap kali bergeser di atas permukaan lembap Pundak sedikit turun tangan kanannya mendekap map biru tua tebal permukaannya sudah memudar Kemeja flanel kotaknya yang longgar menyapu sisi celana saat ia berhenti di depan pintu baja abu-abu di ujung koridor Pintu terbuka ke dalam