Lampu neon putih berkedip di langit-langit ruang bawah tanah Cahaya lampu terpantul di atas lantai beton Aroma kabel terbakar dan pengharum lantai bercampur di udaraCakra berdiri di dekat pintu matanya menatap belasan pria duduk di depan layar monitorDia udah abis tiga puluh juta salah tau pria menatap barisan kode program di layar Kasih menang nggak nihKasih kecil aja jawab pria lain tanpa menoleh ia mengetik mengetik rayuan ke korban judi online foto perempuan cantik terletak di