Sinar matahari jam sembilan pagi jatuh tegak lurus di atas atap seng pangkalan televisi menyala tanpa suara Suara knalpot dari sepeda kurir terdengar kerasCakra duduk di atas undakan semen teras pangkalan Kedua lengannya bertumpu di atas lutut jemarinya melingkari gelas kopiSuara gesek lemabaran kertas terdengar dari dalam ruangan Baron dan Juki duduk berhadapan di sisi meja kayuKurang dua ratus Juki melempar pulpen plastik ke atas meja Setoran anak-anak jalur timur macet di lampu m