Mendung tipis menggantung rendah di atas langit barat Jakarta sisa riak panas perlahan mengendap dari aspal Alun-Alun Fatahillah Aroma minyak jelantah dari gerobak kerak telor parfum murah dan bau lumut dari dinding-dinding bata bangunan kolonial yang mengepung area terbuka Di tengah riuh ratusan wisatawan belasan sepeda ontel cat merah muda hijau neon dan kuning menyala bergerak bersilang-siangan dipandu lengkingan peluit pemandu wisata yang konstanKirana duduk di salah satu bangku