Gerbang besi setinggi empat meter itu berderit berat saat dua pria berjaket longgar mendorongnya ke samping Ban karet mobil pikap yang ditumpangi Cakra melindas rel baja yang tertanam di aspal diredam rintik hujan yang mulai menderas Aroma garam laut yang pekat berbaur dengan bau karat solar industri dan kayu palet basah yang membusuk di sudut-sudut pekaranganPikap berhenti di depan Gudang C-3 Tiga unit generator diesel berukuran raksasa menderu di sisi kiri asap hitam tipis mengepul