Pendingin udara di ruang pemantauan siber berdesis mengembuskan hawa sedingin es berbaur dengan aroma pekat bubuk kopi instan dan sisa mi instan mangkuk dari tempat sampah sudut ruangan Cahaya biru dari belasan monitor memantulkan garis-garis data pada permukaan meja kerja yang dipenuhi kabel kusutPintu kaca tebal bergeser terbuka dengan bunyi desis hidrolik Kirana melangkah masuk membetulkan letak kerah blus hitamnya yang sudah diganti sejak subuh tadiRani menaruh cangkirnya perlahan