Lembaran kaca setinggi empat meter membentang tanpa sambungan memisahkan keheningan ruangan dengan gemerlap Jakarta yang berkerumun di bawah bagai koloni kunang-kunang Dari lantai teratas residence mewah milik Mahardika Properti puncak-puncak gedung pencakar langit di kawasan Sudirman terlihat sejajar Lampu-lampu merah penanda penerbangan di atas menara berkedip lambatSatu lampu meja depan kap kuningan menerangi sudut ruangan Di atas meja cangkir porselen putih tipis mengepulkan uap ti