Ketukan pendingin ruangan berkapasitas besar di sudut langit-langit bergetar Di atas meja kerja kayu jati tebal tumpukan map merah berlabel rahasia berdiri setinggi siku Sinar lampu neon putih memantul di permukaan cangkir porselen kopi hitam yangKirana menurunkan pandangannya dari papan tulis putih yang dipenuhi garis benang merah Jemarinya saling berpaut di atas pangkuan meremas lipatan celana kain hitamnya hingga membentuk kerutan dalamTiga hari Pak Saya cuma butuh beberapa hari