Karet wiper bergerak membelah sisa air di kaca depan mobil pikap Suara gesekan pengisi kabin setelah mereka melewati pos pemeriksaan terluar faksi pelabuhan Deretan lampu natrium vertikal memancarkan cahaya kuning kusam menembus kabut tipis dari arah lautJoni memegang kemudi dengan kedua tangan Matanya lurus menatap garis marka jalan yang memudar sebatang rokok yang belum dinyalakan terselip di sela jemari kirinya Cakra duduk bersandar menatap lurus ke depan tanpa gerakan selama sepulu