Uap solar dingin merayap di antara tumpukan kontainer pengiriman beradu dengan aroma karat besi tua dan sisa pelumas hidrolik yang pekat Cahaya sore masuk lewat celah-celah atap gelombang yang garis-garis siluet debu yang melayang di udaraCakra berjalan lambat di belakang Joni Baron dan Juki Langkah kaki mereka teredam permukaan lantai semen berlumpur tipis Lima pria berdiri mengelilingi meja kayu panjang di ujung ruangan Selembar peta topografi pesisir utara Jakarta terbuka di atas