Gerimis tipis yang turun menyisakan lapisan basah di atas permukaan kontainer jingga yang bertumpuk tiga di ujung pangkalan besi tua Aroma karat yang pekat menguar berbaur dengan bau tanah basah dan sisa solar dari mesin forklift yang menderu pelan di seberang tanggul Di bawah siraman lampu sodium kuning yang bergoyang ditiup angin genangan air di sela-sela tumpukan pelat baja memantulkan pendar cahaya yang buramCakra duduk di atas salah satu pelat baja setinggi pinggang sepasang sepatu