Sol sepatu Kirana menekuk saat ia melangkah di atas jalan trotoar Bau bensin debu konstruksi dan aroma sirup melon dari gerobak es di tepi jalan bercampur di udara siang hariRani berjalan disampingnya tangannya mengibas lembar salinan arsip ke lehernya yang berkeringat bulatan noda basah di blus birunya melingkar di punggur Data dari tahun sembilan puluhan itu harusnya sudah didigitalisasi semua Komandan Petugasnya tadi butuh waktu dua puluh menit cuma buat nyari kunci lemari besi di