Karet wiper bergersk cepat di kaca depan SUV hitam garis-garis air buram sebelum hempasan gerimis kembali menutup pandangan Kirana mencengkeram lingkar kemudi dengan kedua tangannya buku jarinya memutih Ban mobil slip saat ia memindahkan gigi tiga menginjak pedal gas lebih dalam melompati gundukan pembatas jalan layang yang mulai digenangi airDi atas dasbor ponsel pintarnya terpasang di dudukan plastik cahaya layar putih terus-menerus melakukan pengulangan panggilan darurat otomatis