Malam Minggu pukul 2000 WIB tidak pernah membawa perbedaan atmosfer di perumahan subsidi Cibarusah Di luar suara deru knalpot motor milik remaja kompleks yang hendak keluar malam bersahut-sahutan dengan bunyi klakson pedagang martabak keliling Namun begitu melewati pintu depan rumah tipe 3660 itu seluruh keriuhan urban pinggiran tersebut mendadak mengendap terserap oleh dinding batako tipis yang memancarkan sisa panas matahari siang tadiAna meletakkan piring plastik berwarna biru pud