Langkah kaki Ana di atas permukaan aspal gang perumahan terasa beralas berat Hawa panas Cibarusah menjelang siang hari itu seolah memiliki berat menempel lekat di kulit tengkuk dan membuat daster batik soga yang dikenakannya terasa lembap mengisap keringat Di kanan-kiri gang deretan rumah tipe 36 dengan renovasi pagar besi seadanya berdiri rapat tanpa jarak Rumah-rumah itu dipisahkan oleh saluran selokan semen selebar setengah meter yang airnya hitam menggenang pekat sesekali menguapkan