Pukul 1215 WIB Hari Minggu siang di perumahan subsidi Cibarusah selalu ditandai dengan matahari yang terasa begitu dekat membakar deretan atap spandek dan asbes hingga memancarkan bau aspal gosong ke udara Di dalam ruang tengah berukuran dua kali tiga meter yang merangkap sebagai ruang tamu kipas angin dinding berputar dengan kecepatan penuh tetapi hanya mampu memindahkan udara gerah bercampur debu halus dari luar Ernesto duduk selonjoran di atas sofa kain yang busanya sudah amblas mem