Dering nyaring dari alarm gawai murah di atas rak plastik memutus keheningan subuh dengan ritme kaku yang menyakitkan telingaDi luar dinding batako rumah nomor 12 raungan mesin motor matic milik para buruh pabrik yang dipanaskan bersahut-sahutan membelah gang sempit perumahan subsidi Cibarusah Suara knalpot yang terbatuk-batuk derak pagar besi yang digeser kaku dan sapaan singkat antar-tetangga yang terburu-buru menjadi irama pembuka hari yang selalu sama Hawa panas Bekasi yang lembap d