Pukul 1415 WIB Suara klakson motor bebek terdengar dua kali di depan pagar besi yang berkarat disusul teriakan nyaring yang membelah hawa siang kompleks Cibarusah yang lengangPaketAna yang sedang mengelap lantai ruang tamu menghentikan gerakan kain pelnya Dia menegakkan punggung menyeka keringat di pelipisnya dengan punggung tangan lalu melangkah keluar Seorang pria berjaket oranye dengan manifes lembaran kertas di tangannya menyodorkan sebuah bungkusan plastik hitam berukuran sekepa