Suara raungan mesin motor matic yang biasanya memecah hening Minggu pagi di teras semen kini tidak terdengar sama sekali Tidak ada gemercik air keran yang dihantamkan ke ember plastik tidak ada aroma wangi sampo kendaraan murah yang menguap bersama uap panas mesin dan tidak ada bunyi gesekan kain kanebo basah di atas permukaan bodi plastikErnesto tidak keluar rumah Pria itu masih duduk terlentang di atas sofa kain yang busanya sudah amblas hingga membentuk cekungan dalam Kedua matanya t