Suatu hari, hujan pertama musim gugur turun seperti butiran kaca di atas trotoar kampus. Langit Shanghai berwarna abu-abu pucat, seolah ikut menahan napas bersama hati Lila yang masih terasa kosong. Hari itu genap tiga bulan sejak ia meninggalkan Indonesia, meninggalkan segala kenyamanan yang dulu tidak pernah ia sadari sebagai kemewahan.

Ia menatap dari jendela asrama, menatap pepohonan yang mulai menguning. Di dalam kamarnya yang sempit, hanya a...