Pukul 0800 WIB Minggu pagi Hawa Cikarang sudah kehilangan kesejukannya sejak sejam lalu digantikan oleh sengatan terik prematur yang membuat aspal gang perumahan mulai menguapkan bau bensin dan debu kering Di depan rumah suara deru air dari selang yang tersambung ke keran luar terdengar ritmis disusul bunyi sikat plastik yang menggosok permukaan logam dengan bertenagaAna berdiri di balik kaca jendela ruang tamu yang buram Jari-jarinya yang kurus menyibak sedikit ujung gorden kain pot