Pukul 1700 WIB Langit di atas langit perumahan subsidi Cibarusah menggantung rendah dengan warna kuning tembaga bercampur abu-abu polusi Hawa gerah sisa siang hari belum sepenuhnya enyah menyatu dengan bau asap pembakaran sampah plastik dari tanah kosong di belakang kompleks Ana melangkah keluar dari pintu depan rumahnya yang berderit kaku tangan kanannya mencengkeram erat kantong plastik hitam besar berbau masam yang berisi sisa kupasan bawang remahan telur dadar yang membusuk dan pe