Garis lipstick merah muda pudar yang sudah tiga tahun tersimpan di dasar tas kain itu tergores gemetar di atas bibir Ana yang keringAna menatap pendaran pantulannya sendiri pada cermin rias retak yang tertempel di pintu lemari pakaian Di bawah pendar lampu bohlam sepuluh watt wajahnya tampak berbeda Bedak padat yang baunya agak tengik karena jarang dipakai melapisi pipinya yang tirus menyamarkan lingkaran hitam di bawah matanya Dia bahkan telah mengganti daster katun kusamnya dengan gau