Pukul 2015 WIB Dinding batako rumah tipe 36 di perumahan subsidi Cibarusah itu memancarkan kembali sisa panas yang diserapnya seharian Udara di dalam ruang tengah terasa tebal lembap dan lengkettipe gerah kusam yang biasa mendahului hujan deras di pinggiran kota Tidak ada embusan angin sedikit pun dari luar Tirai kain tipis di jendela kaca depan menggantung mati kaku seperti terbuat dari semenDi atas plafon gypsum yang mulai melengkung kena rembesan air bohlam lampu sepuluh watt me