Pukul 2100 WIB Malam di kompleks perumahan subsidi Cibarusah jarang sekali menyajikan ketenangan yang mutlak tetapi malam ini atmosfernya terasa jauh lebih pekat dan menekan Angin luar yang berembus masuk lewat celah ventilasi di atas pintu depan membawa hawa kering yang mengendap di permukaan kulit Di luar suara jangkrik sawah pinggiran Bekasi sesekali kalah oleh raungan knalpot motor yang melintas jauh di jalan raya utama Namun semua kebisingan alam dan urban itu mendadak diredam o