Suara mesin sepeda motor matic terakhir milik tetangga sebelah rumah akhirnya menjauh dari gang menyisakan kesunyian pagi yang mendadak runtuh dan menggantung malas di langit-langit dapur Jam dinding berbentuk lingkaran dengan logo bumbu penyedap rasa itu kembali mengambil alih ruangan Bunyi tik tik tik yang dihasilkannya terasa jauh lebih nyaring sekarang seolah-olah detak jarumnya sedang memapar kekosongan rumah tipe 36 ini setelah kepergian ErnestoAna masih berdiri bergemih di depan