Pukul 0445 WIB Belum ada matahari di langit Cibarusah tetapi suara dengung mesin pompa air dari arah dapur sudah memecah sisa sepi malam Bunyinya kasar bergetar di atas dudukan semen yang retak memaksa dinding batako rumah ikut bergetar halusAna berdiri di depan bak mandi plastik berwarna biru pudar Dia memperhatikan air yang keluar dari ujung selangkeruh sedikit kekuningan dan membawa aroma besi karat yang tajam khas air tanah pinggiran Bekasi Air itu bergulung-gulung menciptaka