Ruang tunggu operasi, pukul sepuluh pagi. Senyap sendiri. Meski seringkali para dokter dan perawat berlalu-lalang, namun tak seorangpun menyapaku. Lebih-lebih melontarkan beberapa pertanyaan seperti dari jam berapa aku berada di sini, apakah aku bosan atau tidak menunggu seperti ini, atau pertanyaan-pertanyaan lain yang bisa menghilangkan ketegangan yang aku rasakan.

Tegang, was-was, takut dan sejenisnya kerap melanda, walaupun untuk keempat kalinya aku harus masuk ruang operas...