Sudah lebih dari dua jam Anto duduk di deretan kursi dan meja yang tersedia di depan sebuah minimarket. Kopi instan yang diminumnya memasuki kaleng ketiga, begitu pula rokok yang telah dihisapnya. Satu bungkus Marlboro isi 20 batang hanya tinggal tersisa empat, termasuk yang sedang mengepul di jarinya. Wajahnya tampak gelisah, seperti menanti seseorang yang tak kunjung datang.

Layar ponselnya terus menyala karena notifikasi, kebanyakan dari nomor yang sama. Sekali-dua kali ia ingin membukanya, tetapi selalu berakhir dengan meletakkannya kembali di...