Pagi itu, langit kota kecil di lereng gunung terlihat lebih kelabu dari biasanya. Kabut turun tebal, menutupi pekarangan rumah sederhana milik keluarga Halim. Di dalam kamar yang sempit namun hangat, tangisan seorang bayi baru lahir bergema, menggema di antara kesunyian yang aneh.

Rafi, anak sulung keluarga itu yang baru berusia delapan tahun, berdiri terpaku di sudut kamar. Matanya menatap lekat wajah ibunya, Mama Rara, yang terbaring lemah di ranjang. Wajah wanita itu pucat, senyum terakhirnya masih tertinggal di bibir, seolah mengucap selamat t...