Tidak semua kelelahan ingin diceritakan, dan tidak semua luka perlu diberi nama. Ada hari-hari ketika kata-kata terasa terlalu sempit untuk menampung apa yang sudah terlalu lama dipendam. Bukan karena tak ada cerita, melainkan karena terlalu banyak yang pernah ditahan sendirian, hingga menjelaskannya kembali terasa seperti membuka luka yang sudah belajar menutup diri dengan caranya sendiri. Pada titik itu, diam bukan lagi kekosongan, melainkan pilihan paling jujur unt...