Tiga nama. Tiga iman. Satu luka yang tak berhenti berdarah. Umar, Lukas, dan Wisnu—anak-anak jalanan yang dibentuk bukan oleh pilihan, tapi oleh pengabaian. Mereka tumbuh di trotoar, dibesarkan oleh rasa lapar, dihina karena iman, dan ditampar oleh sistem yang cuma ramah pada mereka yang rapi dan punya alamat.

Ini bukan cerita tentang pahlawan. Ini cerita tentang mereka yang cuma ingin didengar, meski suaranya serak oleh debu dan kecewa. Tentang anak-anak yang belajar bertahan lewat tawa palsu, doa yang ditelan langit, dan amarah yang akhirnya meledak dalam sunyi.

Sebuah sajak getir untuk dunia yang terlalu sibuk bersolek. . . sampai lupa siapa yang dikubur di bawah alas sepatunya.