Koran-koran pagi berteriak lebih keras dari jeritan malamTV menampilkan wajah-wajah memelas narator menyisipkan bumbu haru palsuRestoran mewah dijarah oleh sekelompok pemuda liarKamera menyorot meja yang terbalik piring pecah dan pelayan menangistapi tak satu pun dari mereka menyebut bahwa seorang ibuk tua hanya ingin membelikan bakmi untuk anaknyaBukan merampok bukan mengemis Hanya ingin menepati janji kecil yang ia ucapkan pada anaknya dengan suara parau dan harapan nyaris matiT