Di banyak rumah kos, malam bukan lagi ruang istirahat, melainkan perpanjangan layar. Sunyi hadir bukan karena ketiadaan suara, melainkan karena terlalu banyak bunyi yang tak benar-benar didengar. Notifikasi, video pendek, dan percakapan digital terus mengalir, sementara manusia perlahan menjauh dari dirinya sendiri—hingga suatu malam, sebuah Wi-Fi memilih berhenti sejenak, dan memaksa penghuninya berhadapan dengan keheningan yang selama ini mereka hindari.

Keheningan malam itu pecah oleh suara lirih. Bukan dari kamar mandi, bukan dari dapur bersama yang lampunya sering kedip-kedip. Suara itu datang dari sudut ruangan yang jarang menarik per...