Sebuah cermin panjang di pojok ruang tengah tentu bukan hal yang luar biasa. Paling banter seorang tamu hanya akan mengagumi ukiran bingkainya yang berlekuk liku elok dan halus. Lalu ia akan iseng melihat wajahnya sendiri di cermin itu dan sedikit tersenyum. Semua terasa biasa saja, sampai sang tuan rumah mengatakan sesuatu dengan nada rendah.

“Kadang ada wanita muda berambut panjang berdiri di depan cermin itu. Lalu lenyap begitu saja.”

Rupanya cerita itu sudah tersebar dari mulut ke mulut di kalangan kerabat Sunit, pemilik rumah itu. Kakak iparnya dan dua orang sepupunya mengaku sudah pernah melihat wanita itu walau hanya sekejap. Seorang pembantu rumah tangga yang mengaku...