Tekadku sebulat planet. Aliens itu pantas ditembakkan ke tempat lain. Sebuah panti jompo, Aquarium raksasa para lansia itu, bersedia menyediakan sebuah soliter baru.

Kadang aku melihat betta aliens yang hampir punah itu mabuk oleh kesendirian. Juga kesepian yang ganas. Tak seperti ketika masa mudanya, gagah di atas sepeda sport, tersenyum bangga melahap dunia riang di hadapannya, kini bahkan pundaknya menjadi Sysypus yang batunya tak terlihat, bungkuk dan berat.

Langkahnya membawa rantai gaib di betisnya yang lengkung. Lamba...