Antara Sujud dan Ketergantungan: Saat Manusia Mengaku Tidak Mampu

(QS. Al-Fātiḥah ayat 5: Iyyāka na‘budu wa iyyāka nasta‘īn)

Malam itu sunyi, Nak.

Sunyi yang tidak datang karena dunia berhenti bergerak, tetapi karena hatimu sedang lelah menahan semuanya sendiri. Kota masih hidup—lampu menyala, kendaraan melintas, pesan-pesan berdatangan—namun ada satu ruang di dadamu yang terasa kosong dan berat sekaligus. Di sanalah ayat ini mengetuk pelan, tidak memaksa, ...