Wangi tanah basah dan aroma khas bawang merah yang baru dipanen menyeruak masuk ke dalam pori-pori kulit Riko. Di hadapannya, hamparan sawah bawang merah seluas dua hektar membentang seperti permadani hijau yang menjanjikan kemakmuran. Riko, pria berusia 33 tahun itu, menyeka keringat di dahinya dengan handuk kecil yang tersampir di bahu.

Saat ini, hidupnya telah mapan. Ia adalah salah satu petani bawang tersukses di desanya. Rumahnya kokoh, kendaraannya lengkap...