Aroma tanah basah dan embun pagi selalu menjadi menu pembuka yang menyegarkan bagi Toni. Pemuda berusia dua puluh tahun itu sudah berdiri di pematang sawah sejak matahari belum sepenuhnya menampakkan diri. Bagi Toni, sawah seluas satu hektare milik orang tuanya adalah sumber kehidupan sekaligus ruang bermain yang tak pernah membosankan.

Tahun ini, Tuhan sedang sangat baik pada keluarganya. Hasil panen padi melimpah ruah, menguning sempurna tanpa ada satu petak pun yang diserang hama atau mengalami gagal panen. Senyum selalu mengembang di wajah ayah dan ibu Toni setiap kali membahas lumbung padi mereka yang penuh.

Aktivitas Toni tidak hanya terpaku pada lumpur sawah. Sebagai anak kampung yang rajin, ia memiliki tanggun...