**Ya Allah, Apa yang Harus Hamba Lakukan?**

Langit di atas atap seng rumah kontrakan sempit itu tampak semakin kelabu, seolah-olah awan sedang bersekongkol dengan takdir untuk menambah beban di pundak Aris. Aris menarik napas panjang, mengembuskannya perlahan hingga menciptakan uap tipis yang segera hilang ditelan udara lembap sisa hujan sore itu. Di usianya yang menginjak 33 tahun, Aris merasa seperti sebuah kapal yang mesinnya mati di tengah samudera luas; tidak tenggelam, namun...