Ide hanya seorang penulis yang membenci bus Jalur 15 dan rutinitasnya yang membosankan. Namun, sebuah pemadaman listrik misterius di Titik Nol Yogyakarta membawanya naik ke bus Trans Jogja Jalur 13, sebuah trayek yang seharusnya belum ada di masanya.

Di sana, ia bertemu Mayu, gadis berjersey Argentina yang membawa aroma masa depan. Hanya dalam satu perjalanan, Ide jatuh hati. Namun, pertemuan itu bukan sebuah kebetulan yang manis. Mbah Nuklir, sosok albino misterius yang membawa maut, muncul dengan peringatan keras: pagi tidak boleh bertemu malam.

Saat Ide berusaha mencari Mayu di dunia nyata, ia justru dihadapkan pada Abrit, petugas halte yang menatapnya dengan dingin namun menyimpan rahasia besar di balik air matanya. Di antara deru mesin bus yang menua dan gemerlap QRIS masa depan, Ide harus memilih. Apakah ia mesti mengejar cinta yang tak seharusnya ada, atau membiarkan takdir menghapus jejaknya demi keselamatan orang-orang yang ia cintai?