Tukang cilok itu datang kembali. Dengan suara yang khas. Bukan keluar dari kerongkongan, tapi suara putrinya yang ia rekam. Menjadi ciri khas ketimbang tukang cilok lain.
Seperti biasa ia datang pukul tiga sore. Antara itu kurang atau lebih. Aku rasa usianya pun masih muda, dan dia cantik seperti saat ibuku memuji aku. Ya, dia perempuan.
Usianya sama denganku. Aku pernah bertanya, dan ia menjawab dengan ramah. Tapi untuk namanya... Sepertinya aku dan dia tidak berjodoh untuk saling tahu nama satu sama lain.
Aku menghampiri. Dengan uang sepuluh ribu yang aku genggam dan berkata aku membeli sepuluh buah cilok, aku mencoba kembali mengobrol dengannya.
Kali ini aku coba gali lebih dalam kegiatan dan kehidupannya. Begitulah, aku memang sangat kepo. Tapi ada pertanyaan yang selalu kuulang, berapa usia putrinya. Ia tak pernah tersinggung atau merasa aneh.
Mpok Cilok begitu aku memanggilnya, mengatakan, putrinya yang bernama Feni, tepat berusia sembilan tahun. Rupanya putri pedagang yang sedang mengobrol denganku ini baru berulang tahun.
Saat kutanya apakah dirayakan, ada sedikit ketidakselarasan dalam nada bicara. Ia berkata bahwa Feni sudah besar. Aku pun paham betul Mpok Cilok kurang mampu, jadi kuganti tema pembicaraan.
Aku melihat kaus Real Madrid yang ia kenakan. Tapi meskipun kausnya Real Madrid, celana yang ia kenakan jersey Barcelona. Aku sedikit tertawa dalam hati. Aku yakin Mpok Cilok sama sekali tidak paham bola.
Lalu kutanyai pertanyaan yang cukup sederhana, sekarang Feni sekolah dimana. Mpok Cilok menunduk sepersekian detik. Lalu menjawab... Bahwa Feni membantunya memasak cilok.
Jadi untuk kesekian kali aku tidak teruskan topik. Aku pun kembali mengganti topik. Kali ini tentang bahan cilok. Tentu awalnya aku memuji cilok wanita yang biasa menjajakan cilok mulai pukul sembilan pagi itu.
Mpok Cilok pun menjawab pertanyaanku seperti biasa, sambil menunduk dengan nada ramah. Tapi aku tahu betul ada nada insecure dari tiap kalimat yang ia lontarkan. Ia mengatakan ciloknya ia buat sendiri. Dibantu oleh Feni, mereka mulai mempersiapkan segalanya sejak pukul setengah tiga pagi.
Mengatakan dirinya harus bangun sepagi itu karena ia juga menitipkan cilok ke beberapa pasar pagi. Saat kutanya apakah juga laku, Mpok Cilok nampaknya sedikit tersindir. Sepertinya aku sedikit mengingatkan ia akan hal yang tidak mengenakkan hati.
Lalu beberapa bocah tetangga mulai mengerubungi. Sekitar tiga sampai tujuh tahun usia mereka. Mereka membeli cilok antara harga lima ribu sampai tujuh ribu. Mpok Cilok pun dengan ramah melayani.
Dengan cekatan ia melayani dan meminta agar uang diletakkan saja. Semua pun menurut, mengantri jatah cilok yang telah mereka beli. Mpok Cilok melayani mereka dengan sabar dan ramah.
Lima menit berselang seseorang yang aku kenal sebagai pemuda kampung datang dengan motor beat. Aku tahu pemuda itu naksir Mpok Cilok, tapi ia tak bisa mengutarakan.
Aku bersyukur pemuda bernama Toni tersebut tak bisa mengutarakan. Sebab Mpok Cilok sudah memiliki putri bernama Feni. Seperti biasa Toni menyerahkan uang dua puluh ribu, dan ia gugup. Toni sempat mematung sesaat, sampai ia disadarkan oleh pujaan hati yang ada di hadapannya.
Lalu Toni pamit, untuk kesekian kali dengan nada dan ekspresi gugup. Mpok Cilok pun sepertinya sudah hapal ada kegugupan pada reaksi Toni, tapi ia lebih memilih mengabaikan. Aku tahu karena ia sudah memiliki Feni sebagai buah hati.
Meski mungkin saja Mpok Cilok seorang janda, tapi aku tak memilih ikut campur dalam urusan pribadinya. Jadi aku diam saja, sampai Toni sudah tidak terlihat lagi setelah berbelok di tikungan jalan.
Dan tanpa terasa sudah pukul lima sore, cilok milik mpok yang sejak tadi nangkring di hadapanku pun hampir habis. Bukan hal aneh, karena lingkunganku hampir semuanya pencinta cilok.
Dan ada pembeli terakhir. Suami istri. Aku tahu keduanya pensiunan pegawai negeri sipil. Sepertinya mereka membeli cilok untuk lauk makan malam. Aku trenyuh. Ingin rasanya aku membantu, tapi aku sendiri juga hanya seorang mahasiswi yang merantau.
Aku kemudian masuk ke dalam, mengerjakan tugas kuliah seperti biasa. Sebelumnya kukukus kembali cilok yang kubeli sejak sore. Kelamaan mengamati, aku jadi lupa untuk segera mengonsumsi jajanan gurih nan legit tersebut.
Sepanjang menikmati cilok, aku jadi terus kepikiran tentang Mpok Cilok. Kalau dia pulang jam lima dari sini, kemudian ia mampir dulu ke suatu tempat, mungkin untuk kebutuhan Feni. Aku menyimpulkan sekitar pukul tujuh atau delapan ia baru sampai. Sebab saat mengobrol dulu, ia mengaku tinggal cukup jauh.
Aku tahu betul anak seumuran Feni lagi doyan nyemil. Suatu hal yang sewaktu aku seumuran gadis cilik itu, menjadi hobi yang membuatku ngambek jika tidak dituruti orang tua. Aku paham Feni sudah terbiasa banting tulang dengan ibunya, tapi bocah cilik tetaplah bocah cilik.
Hingga akhirnya tidak terasa tinggal dua buah cilok tersisa. Aku pun langsung menancapkan garpu pada keduanya. Kulahap cilok buatan wanita yang untuk sekian kali aku ingat, namanya belum kutanyai.
Aku bangkit, menuju dapur untuk mencuci mangkuk bekas cilok yang baru kusantap. Rasanya yang gurih dan kenyalnya yang sangat sempurna, membuatku kepikiran terus saat sedang mencuci.
Di malam hari aku sudah berniat membeli cilok Mpok Cilok sebanyak seratus ribu rupiah. Tidak akan kumakan sekaligus, tapi akan kujadikan persediaan dengan kuletakan di dalam kulkas, lalu menggorengnya jika kuingin.
Tapi aku pikir lagi, ternyata ide sekilasku cukup bodoh. Jadi kubatalkan niat tersebut, dan aku lebih memilih membeli cilok Mpok Cilok setiap hari. Ya, setiap hari. Karena aku yakin aku tidak akan pernah bosan.
Dan hari dengan cepat memutari kehidupan. Seperti biasa Mpok Cilok muncul. Tepat pukul tiga sore di hari yang sejak pagi membuatku lelah. Harum ciloknya saja membuat pikiranku seperti direfresh lebih segar.
Seperti biasa aku pun mengeluarkan uang sepuluh ribu, penjaja cilok di hadapanku sudah hapal. Ia dengan gesit langsung meletakkan cilok di mangkuk yang aku serahkan bersamaan dengan uang, lalu membumbui cilok di mangkuk dengan bumbu pilihanku yang sudah ia hapal.
Dan aku pun mengobrol tentang berbagai hal dengan Mpok Cilok. Seperti yang wajar terjadi dalam sebuah obrolan, kini giliran ia yang banyak bertanya. Tentu sambil melayani pelanggan dari berbagai usia.
Lalu sampailah pada kalimat itu. Kata Mpok Cilok, ia tidak akan jualan cilok lagi, alias tidak akan muncul lagi. Alasannya suami Mpok Cilok yang seorang tenaga kerja di Oman, mengajak ia dan Feni pindah ke negeri yang terkenal kaya karena gas dan minyak itu.
Aku tak menyangka, ternyata Mpok Cilok orang mampu. Aku kemudian bertanya, kenapa kemarin ia menjawab Feni ikut membantu, ketika kutanya ia sekolah dimana. Dan kenapa reaksinya seperti tak nyaman.
Mpok Cilok menjawab bahwa aku salah paham. Suami yang tadi ia ceritakan baru menikahinya dua bulan ini. Sambil meminta maaf karena tak mengundang. Aku jawab tak masalah.
Lalu dia berkata, semua sebetulnya sudah dipersiapkan sejak tiga minggu lalu, dan sang suami baru pun sudah mengirim uang yang lebih dari cukup. Tapi Mpok Cilok menyatakan jiwanya memang jiwa seorang pedagang. Jadi di beberapa hari terakhir dirinya serta Feni di Indonesia, mereka tetap membuat dan menjual cilok.
Feni sendiri selama ini belum pernah bersekolah, karena keterbatasan ekonomi sebelumnya. Dan niatnya, oleh ayah baru, Feni akan disekolahkan di Oman.
Kemudian hari berlalu begitu cepat, pelanggan datang pergi. Termasuk banyaknya bocah cilik, Toni yang tak mengerti pujaan hatinya tak akan muncul lagi, juga pasangan pensiunan, yang menjadikan cilok sebagai lauk makan malam.
Mpok Cilok pamit padaku, kami bersalaman, lalu ia mengucap kata perpisahan yang membuatku tersentuh. Kemudian aku melihat motornya melaju menjauh. Dan saat itulah kulihat ia sebagai ibu tegar, yang kini mulai menapaki jalan baru.
Mendadak ada WhatsApp dari ayah. Ia mengirimkan foto istri dari Om Dudung, pamanku. Dan itu Mpok Cilok. Ayahku meminta maaf karena baru mengabari jika Om Dudung sudah menikah. Alasannya, ayah pun juga baru dikabari, karena semuanya serba mendadak ditambah kesibukan yang tak mau dihindari.
Aku tersenyum kecil kemudian masuk ke dalam. Aku menikmati cilok Mpok Cilok, yang mungkin namanya akan segera kuketahui tak lama lagi. Karena dia kini tanteku.