Nama bisa diubah, tapi luka tak pernah berganti alamat.

Dewi lari dari kampung dan masa lalu, mengubur identitasnya jadi Maya. Ia hidup dari sisa-sisa tubuh, bekerja di kota, dan menjadi ibu tunggal bagi Salma—anak yang tak tahu asal usul dan sejarah getir sang ibu.

Tapi masa lalu tak pernah benar-benar mati. Ia hanya menunggu malam paling sepi untuk mengetuk pintu. Dan ketika Dimas—lelaki dari masa silam—kembali membawa surat, semua nama yang pernah dilupakan, kembali bersuara.

Ini bukan cerita cinta. Ini tentang bertahan hidup di antara trauma, sunyi, dan nama yang tak pernah benar-benar bisa dihapus.