Aku seolah lupa bernafas membaca papan nama tempat itu. "Masa di sini, Bang?"

"Iya. Aku tahu pikiranmu. Justru itu yang bikin harga sewanya murah," jawabnya seolah tak sebutir debu maupun seonggok gunung pun dapat meralat kata-kata...

(Sebagian cerita disembunyikan)